Hace exactamente un año que murió. Recuerdo perfectamente el llamado del hospital (sentir el teléfono y saber, saber que ya está aquí), los ojos inmensos y nublados de mi mamá. Entonces fue un día largo, un día largo de la puta madre. Me escondí en el pasillo, como si alguien reparara en mí, en si lloraba o no, si gritaba o no. Ha pasado un año. Estoy en la misma silla, sentada frente al computador que no alcanzó a ver armado. Un montón de líneas, un poco de culpa y sal. La vida no continúa. Las caminatas, las misas inconclusas, el calor, los cigarrillos, la sed. Todo está ahí tata. Todo menos tú. Quiero que mi vida continúe, ¿me lo perdonarán los demás? Sé que tu lo harías. Si yo fuera otro ser, no lo podría entender, canta Charly. La estela de desolación que nos dejó tu muerte, justo tú, que eras un abuelo mágico, sacado de cuento. Qué hemos hecho con tu recuerdo, con tus manos grandes, con tu sonrisa azul. Espero que vengas esta noche a decirme que mi abuela se callará, que la vida vuelve y se va, que me quieres y extrañas, que estás bien donde sea que estás. Me congela la muerte, me enmudece, no soporto su sentido ininteligible, me desespera entiendes. Estar quieta me parece estar muerta. Hay tanta calma en esta casa. A ver si me susurras eso que no alcanzaste a decirme la última vez que te vi (mirabas al ángel de la muerte ¿no es así? temblabas mucho para modular) y yo te haga un último cariño, sin miedo a contagiarme de tu languidez. Feliz aniversario tata.